





AQUELLA CARTA A UNA PROFESORA (AQUÍ 
MAESTRA) CUMPLE 50 AÑOS 




El artículo insiste en el enorme valor pedagógico de aquella carta escrita colectivamente por 
chicos de montaña con su maestro Lorenzo Milani. Tiene tres apartados: el primero, contextualiza 
adecuadamente la lectura de la Carta y da cuenta de sus destinatarios y autores reales, del 
porqué se tradujo a una maestra y no a una profesora, de las dificultades de su traducción y de su 
recepción en Italia y España. El segundo, señala los rasgos más característicos de la pedagogía de 
don Milani, con un énfasis especial en la distinción entre la instrucción/aprendizaje y la educación 
como desarrollo personal. Así como en la relevancia de las relaciones – y el amor - con el mundo, 
con los otros y el Otro. Finalmente, se exponen de forma sintética algunas de las principales 
aportaciones de la pedagogía milaniana y de la Carta a una maestra al sistema educativo español 
actual.  
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El 26 de junio de 2017 se cumplieron 50 años de la muerte de Lorenzo Milani, 
el cura y maestro de Barbiana, una perdida aldea de montaña en el Apenino toscano, 
a 40 Kms. de Florencia. Había convertido su parroquia en una escuela muy peculiar, 
donde escribió con ocho de sus alumnos una Lettera a una professoressa (Milani, 
1967), que llegó a las librerías pocas semanas antes de morir (Pecorini, 1996). 
También ahora cumple los 50 años y ha sido traducida a más de 60 lenguas africanas, 
asiáticas y europeas (Monasta, 1998). Milani murió a los 44 años, a causa de una 
prolongada leucemia, y todavía viven muchos de sus alumnos, colaboradores y 
amigos.  
El papa Francisco visitó su tumba y su escuela-parroquia el 20 de junio de 
2017. Así le honraba públicamente dentro de una Iglesia, cuya jerarquía le había 
tratado con desprecio y dureza en su época. No sólo fue exiliado a Barbiana, sino que 
el Santo Oficio retiró de las librerías – por inoportuno, no herético – su único libro, 
Experiencias pastorales (1958), y prohibió sus traducciones (Milani, 1975).  
Por su parte, un tribunal de Roma le procesó en 1965 por “apología de 
delito”, es decir, por defender la objeción de conciencia antimilitar cuando aún 
estaba prohibida. Absuelto en primera instancia, fue condenado tras su muerte, y 
todavía los tribunales no han corregido aquella sentencia anacrónica. 
Por fin, el Ministerio italiano de la Pubblica Istruzione ha honrado en 2017 la 
Lettera con un acto solemne presidido por la ministra y ha enviado el librito a todas 
las escuelas italianas. A buenas horas, se dicen muchos, cuando ese Ministerio apenas 
ha asumido en 50 años las reformas propuestas en la Carta.   
Iglesia, Estado y Escuela fueron los tres sectores del fracaso de este cura 
incómodo, como le llamó la prensa italiana, solitario y crítico.  
España es el país donde Milani puede ser más conocido, después de Italia, por 
la traducción de su libro censurado y porque la Carta a una maestra, en catalán 
(Milani, 1969) y en castellano (Milani, 1970), no ha faltado nunca de las librerías. 
Abstract: 
This paper proclaims the great pedagogical value of that letter collectively written by a few boys 
from the mountains with their teacher, Lorenzo Milani. The article has three sections: the first 
one, where the Letter is properly contextualized and its authors as well as whose main audience is 
clarified. It also explains the reasons behind the translation of the title into Spanish, and how it 
was received in both Italy and Spain. The second section focuses on the main features of the 
pedagogy of Mr. Milani, emphasizing particularly the difference between instruction/learning and 
education as personal development. It also deals with the relevance of relations -love- with the 
world, with the others and with the Other. The article concludes by sintetizing some of the main 
contributions of the milanian pedagogy and of the ‘Letter to a Teacher’ to the current Spanish 
educational system. 
Key Words: selective schooling, school for equity, school failure and abandonment, doposcuola, 
language, collective writing. 
 




Además existe un Movimiento de renovación pedagógica, Educadores Milanianos (MEM 
o Grupo Milani), legalizado desde 1982 y que edita Educar(NOS), una revista 
trimestral en www.amigosmilani.es y en papel. Sin embargo, sobre Lorenzo Milani y 
su pedagogía prevalece todavía en España un largo silencio – eclesial y pedagógico – 
que merecería terminar. Un silencio clamoroso desde las facultades de Educación, 
desde las Escuelas católicas y desde los seminarios. Sin embargo, se ha publicado la 
“nueva traducción y edición especial con motivo del 50º aniversario de su 
publicación”: Escuela de Barbiana, Carta a una maestra (traducción y epílogo de J.L. 
Corzo) (Milani, 2017). En adelante CM. 
Ofrecemos aquí tres breves notas explicativas: una para la buena lectura de 
Carta a una maestra; otra, sobre rasgos esenciales de la Pedagogía milaniana; y una 
última sobre las aportaciones de Milani al sistema educativo de hoy. 
 
2. Carta a una profesora 
2.1. Destinataria y título 
La Lettera a una professoressa se tradujo como Carta a una mestra en catalán 
(octubre de 1969) y a una maestra en castellano (1970), ambas en Barcelona (Nova 
Terra). Hubo también otra temprana traducción al español de Meri Franco Lao en 
Uruguay (Estudiantes de Escuela de Barbiana, Carta a una profesora, Biblioteca de 
Marcha, Montevideo, el 15.9.1969) y en Argentina; pero no es fácil seguir las 
ediciones en toda Latinoamérica. 
En España fue nada menos que Marta Mata quien aconsejó a Miquel Martí, el 
traductor catalán y primer biógrafo de don Milani, dedicar la Carta a una mestra, y 
no a una profesora, porque hablaba mucho de la nueva escuela de EGB común y 
obligatoria (Martí, 1972). Ya estaba creada en Italia desde diciembre de 1962 y la 
Carta se refiere a ella continuamente. Nuestro equivalente español estaba a punto 
de nacer con la Ley General de Educación (Villar Palasí, 1970). En ambos casos era, 
por fin, una escuela unificada para todos los niños hasta los 14 años. En Italia todavía 
está en vigor y se divide en escuela Elemental (5 primeros años) y escuela Media (3 
años). Aquí se llamó Educación General Básica (EGB) y sus ocho cursos se dividieron 
en dos etapas: de cinco años la primera y de tres la segunda. Por eso, desde España, 
la Lettera se lee mejor si el sistema escolar italiano aludido constantemente se 
trasvasa al nuestro de 1970, es decir, a la EGB, que duró veinte años, hasta su 
prolongación en una Educación Secundaria Obligatoria (ESO) hasta los 16 años (LOGSE 
1990). 
En Italia la escuela elemental – como nuestra Primaria - está en manos de los 
maestros; mientras que la escuela Media está en manos de profesores licenciados. 
Hay una nítida diferencia de vocabulario, que en España era más difusa. De haberse 
titulado en Italia Carta a una maestra se hubiera entendido dirigida exclusivamente a 
la escuela Elemental (nuestra Primaria actual). En España todos los docentes de 
aquella EGB obligatoria podían darse por incluidos en la “maestra”, pues los maestros 




pudieron hacerse cargo de sus 8 cursos. Y “maestra”, en femenino, según el mayor 
porcentaje de mujeres en la escuela italiana y en la española, donde el 72,2% del 
profesorado de Primaria y Secundaria obligatoria son mujeres (Ministerio de 
Educación, 2017).  
La paridad del sistema educativo ítalo-hispano se desequilibró en 1990 y el 
lector de la Carta debe estar atento: hoy, nuestra Educación Primaria dura seis años. 
No cinco, como todavía en Italia y como supone la Carta. La Scuola Media italiana 
(de tres cursos, de 11 a 14 años) continúa allí, pero ya no se corresponde con la ESO 
española, que abarca cuatro cursos y a partir de los 12, hasta los 16.  
Lo que sigue estando a la par es que, al parecer, tampoco en Italia resulta 
satisfactoria la formación didáctica de los licenciados. Sobre todo si han de enseñar a 
los adolescentes de la scuola media o de nuestra ESO. Por lo demás, Italia mantiene 
el peso de sus dos largos bachilleratos tradicionales y de gran prestigio: Liceo classico 
e scientifico. Tienen cinco cursos de duración (de los 14 a los 19 años) y existen junto 
a varios Institutos de formación profesional. Italia mantiene también el prestigio de 
su escuela estatal (la pública, como aquí se dice) frente a una exigua escuela privada 
que carece de subvenciones, prohibidas por la Constitución (y no digamos de 
conciertos). 
Pero la verdad es que la Lettera a una professoressa no se refería a los 
docentes de la escuela Media obligatoria, sino a una profesora de la enseñanza 
Secundaria superior (al nivel del liceo clásico o científico italiano o de nuestro 
bachillerato) y, en concreto, del Istituto Magistrale Pascoli de Florencia. Era allí 
donde se formaban los maestros de la escuela elemental durante cinco cursos, a 
partir de los 14 años de los candidatos. El Istituto magistrale era el equivalente de 
nuestras antiguas Escuelas Normales de Magisterio que, según el plan de 1950, 
exigían 4º de bachillerato y reválida, aunque sólo duraban tres cursos. Más tarde, 
según el plan de 1967, exigían ya el bachillerato superior (6º y reválida) y – tras una 
prueba de madurez – daban paso al acabar segundo a un curso completo de prácticas 
en escuelas.  
 La verdadera destinataria de la Lettera era, pues, una profesora de aquellas 
escuelas Normales y esto se comprueba, de hecho, en la segunda parte del libro 
referida a la formación específica que en ellas se impartía para ser maestro. La 
primera parte, en cambio, se refiere a todo el sistema educativo obligatorio. 
También ahí radica, creo yo, la sorprendente actualidad de este libro: habla en 
simultáneo de niños y de profesores y de su respectiva preparación académica. 
Relata lo que sucede en la escuela obligatoria y también en la formación del 
profesorado básico (aquí todavía pendiente, tras ocho Leyes Generales de 
Educación). 




La destinataria aludida en el título era una profesora real y concreta de un 
Instituto de Magisterio, que suspendió en primero a dos barbianeses y con ello 
provocó la Carta1.  
2.2. Contenido esencial  
A primera vista, resalta en la Carta su denuncia contra el clasismo escolar, 
porque la escuela, por fin unificada y obligatoria, es selectiva y pierde por el camino 
a los muchos alumnos del llamado fracaso (y abandono) escolar. Todavía enorme en 
España. Es decir, no sirve para la igualdad.  
Sin embargo, aparece en la Carta una segunda acusación que, no por menos 
obvia, es menos sutil y grave: “el daño mayor se lo hacéis a los escogidos” (CM 113).  
Vuestra escuela, viene a decir, distrae de la realidad social a las chicas y chicos que 
la siguen correctamente y los hace pensar en sí mismos. Igual que vuestro Magisterio 
y vuestra formación del profesorado. 
La propaganda inicial redactada por el propio don Milani se refiere a la 
primera de las dos denuncias y está en consonancia con la presentación del libro (“no 
se ha escrito para los profesores, sino para los padres; para que se organicen”):  
“Esta nueva obra de la escuela de don Milani ha sido definida justamente 
como el manifiesto de los chicos repetidores y de sus padres. A partir del 
suspenso final de dos de sus chicos, toda la Escuela de Barbiana se levanta 
contra el sistema de la selección escolar para defender a los tontos y a los 
vagos. El estilo, a veces es lírico y, a veces, rigurosamente científico”. 
Había también una introducción a la Carta que don Milani pidió a Micchelucci, 
el famoso arquitecto autor de la estación ferroviaria y de la iglesia de la Autostrada 
en Florencia, pero no se incluyó por fin. Habría ensalzado el trabajo artesano y 
colectivo de la arquitectura medieval, como un ejemplo para el método de la 
escritura colectiva con que se redactó la Carta y que es uno de sus diamantes 
escondidos. Pero aquella introducción le pareció excesiva. 
2.3.    Los autores de la Carta 
Según el propio Enrico Zagli (17 años), al que se refieren las primeras páginas 
de la Carta, los otros siete autores fueron: Carla Carotti (15), Olga Bozzolini (14), 
Giancarlo Pessina (15), Luciano Carotti, il Biondo (19), Edoardo Martinelli (16), 
Franco Landi (?) y Mauro Baglioni (15). A veces se cita alguno distinto, porque todos 
colaboraban de una u otra forma en la vida de la escuela, aunque ya estuvieran 
trabajando o en el extranjero y solo pasaran por Barbiana de visita2. El cura, al que 
                                                 
1 Se llamaba Vera Spadoni, aunque en la Carta aparece como Spadolini (CM 68). Entrevistada 20 años 
después en Panorama por A. Sofri dijo: “y yo suspendo a don Milani”. Y dijo  a La Stampa (2.7.1992): 
“Los suspendería otra vez”. 
2 El amigo de don Milani, Giorgio Pecorini, periodista preciso y muy bien documentado, incluyó a Guido 
(16 años) y a Francuccio Gesualdi (17), mientras omitió a Ciccio (Franco Landi) y a Mauro Baglioni en una 




solían llamar il priore, también escribió sus ideas muchas veces y, sin duda, tuvo un 
papel central. Es injusto y falso – hasta por exceso de cariño – decir que la Carta la 
escribió él, como dice su querido alumno Michele Gesualdi, ausente de Barbiana en 
aquel periodo (Gesualdi, 2017a). Así lo acreditan Enrico Zagli y los demás autores y, 
en especial, la profesora Adele Corradi, ayudante de Milani los cuatro últimos años 
de Barbiana y que, a su manera, participó y mucho en la decisión inicial y en toda la 
redacción de la Carta. “¿La quiere más bonita?”, le preguntó don Lorenzo, al ver su 
desencanto ante un breve borrador inicial: “¡Pues la haremos más bonita!”(Oldano, 
2017, p. 842). 
Sus autores explican en la Carta su forma de escribir colectivamente: un 
método cooperativo que admiró al propio Paulo Freire (Gesualdi y Corzo, 1992) y es 
una de las mejores y más novedosas aportaciones didácticas de aquella escuela. Las 
palabras y los giros se eligen con tanta precisión que no sólo era difícil traducir el 
título del libro, hay muchas expresiones toscanas y populares que también lo son. En 
la edición española vigente desde 1982 hasta 2017 apliqué con mis alumnos de la 
salmantina Casa-escuela Santiago Uno las expresiones castellanas más populares, 
para seguir la técnica de la escritura colectiva con que fue escrita en Barbiana 
(Corzo, 1983). Discutimos muchas cosas y símbolos, como los personajes “Gianni y 
Pierino”. El hijo de universitarios ¿no podría llamarse aquí Borja-Mari o Jaimito? O 
Gustavito, como en la serie radiofónica El caso del niño desertor (Jurado nº 13)3. 
Pero ¿y Gianni?, el chico de campo refractario a la escuela, ¡no le íbamos a llamar 
Bartolo! ¡Mejor dejarlos como están! Los insultos tampoco eran fáciles; por fortuna, 
el principal contra el profesorado estaba claro:   
“He descubierto el insulto preciso para definiros: sois simplemente unos 
superficiales. Sois una asociación de autobombo que se sostiene porque sois 
pocos” (CM 150-151)4. 
La mayor dificultad de traducción era doble; por una parte el verbo bocciare 
(obligar a repetir, sin repesca posible). Y, por otra, doposcuola: una ayuda a los 
últimos después-de-la-escuela, que en España nunca ha cuajado dentro del sistema. 
Aquí se habló de recuperaciones y de educación compensatoria, pero sin éxito real ni 
lingüístico. La publicación de la Lettera en 1967 suscitó por toda Italia cientos y 
cientos de doposcuolas gestionadas por voluntarios, en su mayoría jóvenes 
estudiantes. Los estudios sobre el fracaso y el abandono escolar prematuro en España 
se mantienen en cifras demasiado elevadas. También por eso la Carta nos parece 
fresca y recién escrita (Fernández Enguita, Mena y Riviere, 2010). 
 Don Milani mismo asignó los derechos de autor de la Lettera a Eda Pelagatti, 
la mujer que le cuidaba ya en Calenzano, su primer destino cerca de Florencia, y 
                                                                                                                                               
entrevista suya (L’Europeo 27.7.1967) y en su Lorenzo Milani, I Care ancora (EMI, Bologna 2001)  299-
310, pero fui testigo el 29.3.2017 de la corrección que le hacía Enrico Zagli, autor indiscutible.  
3 Ediciones Serpal (Servicio radiofónico para América Latina): http://radioteca.net/audio/3-el-caso-del-
nino-desertor-i/ 
4 La gráfica expresión italiana “siete una società di mutuo incesamento” resultaría desvaída como “una 
sociedad de mutuo encomio”, falta el incensario. 




que, luego, le acompañó con su propia madre a Barbiana, sin cobrar nunca salario 
alguno. 
2.4.   Las críticas negativas. De Pasolini a hoy 
La Carta produjo mucho ruido desde el primer momento, como quería Milani. 
Enormes entusiasmos y también rechazos. Todos los periódicos la comentaron desde 
sus diversas posiciones políticas. Cincuenta años han dado tiempo a varias tesis 
doctorales sobre ello (Oldano, 2010). 
Recientemente la revista Educar(NOS) ha publicado la crítica más temprana y 
sonada de este medio siglo: la de P.P. Pasolini, inédita en español hasta ahora. A 
Pasolini (2017), que hizo los mayores elogios de la Carta nada más leerla le sedujo 
también su tono revolucionario, americano y chino, precursor del 68 italiano, que 
pronto se sirvió de ella como pancarta y muchos de eso la acusan. Pasolini también 
temió que la Carta se quedara sólo en una defensa provinciana del medio rural 
italiano, ya en plena transformación y extinción. Sin embargo, tras la caída del telón 
de acero, el escolapio Ernesto Balducci advirtió que Barbianas había muchas en el 
Tercer mundo y que Gianni no era un reducto campesino en la era industrial, como 
decía Pasolini, sino un africano, latino o asiático de muchos países reales. Bien lo 
sabían los autores, que en su aula de Barbiana colgaron la foto de dos africanos 
estudiando de noche a la luz de una farola, como se ve en las muchas fotografías 
editadas de la escuela de Barbiana (Fondazione don L. Milani, 2008). 
A los XXV años de la Carta surgió el primer rechazo serio que suele repetirse 
en cada aniversario, como en este del medio siglo. El mismísimo Gianni Vattimo lo 
resumió en La Stampa (2.7.1992) como un “ajuste de cuentas” contra la decadente 
cultura de izquierda en Italia. El detonante fue un libro de R. Berardi, un antiguo 
director escolar: Lettera a una professoressa. Un mito degli anni Sessanta (Milano 
1992). Le siguió en La Reppublica (30.6.1992) un estrepitoso titular: “Don Milani, che 
mascalzone” (sin duda un insulto de calibre) del conocido escritor y ensayista S. 
Vassalli. Contra ellos dos llovieron otros tantos escritores de envergadura, como 
Tullio De Mauro en el mismo periódico (2.7.1992) o F. Gentiloni en Il Manifesto 
(1.7.1992) y tantos otros (Corzo, 1993). De hecho, ha sido acusada muchas veces (por 
los Berardi y Vassalli de turno) de haber disipado la disciplina y la exigencia escolar 
al pedir el aprobado para todos. Y siempre hay quien se obnubila con detalles como 
la propuesta del pleno tiempo, del celibato o de los correazos (CM 90, 91, 93) y habrá 
quien llore por los alumnos superdotados obligados a esperar a los últimos. 
2.5.   Estudios españoles de la Carta  
La inmensa bibliografía – libros y artículos de revista y de prensa – suscitada 
por las dos escuelas de don Milani – primero, la nocturna en Calenzano, con chicos 
mayores (1947-1954) y, después, la de Barbiana (1955-1967) - está muy estudiada y 
recopilada en Italia. Su eclosión está en la reciente presentación en Milán (23 de 
abril de 2017) de las obras completas en dos volúmenes, antes citadas. Nosotros 




ofrecemos una extensa bibliografía, con un mayor afán en lo español, en 
www.amigosmilani.es (bajo la pestaña Escuela Barbiana). 
El MEM ya conmemoró en Madrid los XXV años de la Carta con unas jornadas 
memorables (26 al 29 de diciembre de 1991) en que intervinieron varios italianos de 
Barbiana, como Adele Corradi y Francuccio Gesualdi o el psicopedagogo Francesco 
Tonucci (Frato)5.  
Recientemente la Cátedra extraordinaria San José de Calasanz en la Facultad 
de Educación de la Universidad Pontificia ha reunido a más de 50 profesores e 
investigadores universitarios en torno al 50 aniversario de la Carta y del maestro 
Milani los días 23 y 24 de noviembre de 2017. En breve se publicarán sus textos en la 
revista Papeles Salmantinos de Educación. Sin embargo el profesor J.M. Hernández 
de la universidad de Salamanca tituló su comunicación como “La ignorancia supina 
sobre Milani y otros”, dada la prevalencia didáctica de nuestras actuales facultades 
pedagógicas. 
 
3. Rasgos de la pedagogía milaniana 
Pero la Pedagogía no es como la Didáctica. Probablemente responde a esta 
pregunta radical: ¿podemos ayudar durante su infancia y adolescencia a este ser 
humano, tan raro entre los animales que, mientras vive, se va construyendo como un 
individuo diferente de todos y, a veces, hasta se estropea? Jesús en el Evangelio lo 
dice de una forma bonita: “que gana o pierde su vida” (y no habla de la muerte ni 
del juicio final, sino de ahora: Mt 16,25). La Pedagogía estudia ese proceso de 
maduración o desarrollo personal de cada uno; y puede que cada autor lo vea a su 
manera. Milani también, pero no escribió ningún tratado. La historia de la educación 
es vieja como el hombre; la de la escuela es muy reciente. Con los años aumenta mi 
interés por hurgar en esa madeja personal y social del crecimiento humano. 
 3.1. Dos fenómenos humanos  
En la madeja de causas y circunstancias del crecimiento personal se mezclan 
dos fenómenos que, cuanto antes, conviene distinguir entre sí, porque en el lenguaje 
diario los mezclamos mucho. 
El primero, muy frecuente en la infancia, se distingue bien: es el aprendizaje 
de todo, del lenguaje, de los comportamientos, de los riesgos, ventajas y valores de 
esto y aquello. Los grupos humanos han trabajado mucho sobre la enseñanza. 
Durante siglos se enseñaban y aprendían los oficios (agrícolas, ganaderos, 
artesanales, defensivos…) y casi siempre lo hacía un oficial, que enseñaba de todo y 
era un verdadero maestro iniciático en la vida misma. 
                                                 
5 Ponencias de F. Gesualdi, J. Gómez del Castillo, J.L. Corzo, J. Lancho y F. Tonucci en Boletín del MEM 
40 (1992).  




Nuestra escuela actual surge mucho más tarde y en relación con la mente, con 
la escritura y con la lectura (que estuvieron primero en manos de artesanos, tal vez, 
esclavos). Poco a poco fueron cosa de señores, y no oficios serviles.   
Durante mucho tiempo el trabajo se dividió en manual e intelectual. José de 
Calasanz (1557-1648), creador en Europa de la escuela pública gratuita, aún tuvo que 
defender en el siglo XVII sus escuelas de leer, escribir y contar para pobres. Su 
destino, le decían, eran los oficios manuales, según el apólogo de Menenio Agrippa 
(503 a.C.) (Campanella, 2004). Éste era un cónsul romano que calmó la rebelión de 
los plebeyos al convencerlos de las diferentes tareas asignadas a cada categoría 
social: como los órganos del cuerpo humano, alguien tiene que hacer de manos y de 
pies, alguien de estómago o de cabeza. (Eso inspiró a san Pablo la idea del cuerpo 
místico de la Iglesia mucho más tarde (1 Cor 12,12 ss). Milani, tres siglos más tarde, 
volvió a  defenderse frente a semejante clasismo: 
“A una paridad cultural así se puede llevar bien a los pobres, sin que por ello 
se verifique la catástrofe prevista en la infame apología de Menenio Agrippa. 
No se trata, de hecho, de hacer de cada obrero un ingeniero y de cada 
ingeniero un obrero, sino sólo de hacer que el ser ingeniero no implique 
automáticamente también el ser más hombre” (Milani, 2004, p.154) 
Nuestra escuela española – y en general la europea – aún se resiente de haber 
sido una escuela burguesa ampliada, después, “para todos”. Hasta 1970 separaba a 
los 10 años a unos, camino del bachillerato y la universidad, y a otros, que se 
pondrían a trabajar. Lo denuncia Carta a una maestra: 
“La nueva [escuela obligatoria]… sigue siendo una escuela hecha a la medida 
de los ricos. De quienes tienen la cultura en casa y sólo van a la escuela a 
cosechar títulos” y “nada tan injusto como tratar igual a los desiguales” (CM 
33 y 60). 
Además, en la actual sociedad del conocimiento, la ignorancia no sólo daña al 
ignorante, sino que es un déficit democrático, pues la Constitución compromete a los 
poderes públicos a “remover los obstáculos que impidan o dificulten la plenitud [de 
libertad  e igualdad] y a facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida 
política, económica, cultural y social” (art 9,2). Por eso hoy el Estado se hace cargo 
de la instrucción pública obligatoria de todos (Gesualdi, 2017b).  
El otro fenómeno humano (no sólo infantil, sino permanente a lo largo de toda 
la vida) es exclusivo de la persona, hombre o mujer. Los animales también aprenden 
y los enseñamos, pero parecen faltos de una conciencia y memoria de sí como 
individuos. Maduración, crecimiento, desarrollo personal son palabras análogas para 
indicar este segundo fenómeno. Don Milani en una carta optó por verbos vegetativos 
y, por supuesto, intransitivos para describirlo: 




“¿Cómo podía explicarles… que yo no vivo más que para hacerlos crecer, para 
hacerlos brotar, para hacerlos florecer, para hacerlos fructificar?” (Oldano, 
2017, 716).  
Él quería la mejora constante de sus alumnos. Y a todos, aun sin saberlo, nos 
importa mucho comprender en qué consiste nuestro crecer, o educir, y cómo “ganar 
la vida y no perderla”. Pobre de quien crea que se trata de divertirse, de hacer 
dinero o de ser un honesto cumplidor de las leyes, y ya está. Pero ¿en qué consiste? 
Paulo Freire recurre a los antropólogos y lo explica más o menos así: la 
persona es relación. [También lo dijo santo Tomás de Aquino, nada menos que para 
explicar las tres personas divinas diferentes, cuando la relación en Aristóteles no era 
más que un accidente de la substancia]. La relación en los humanos es conexión, 
contacto, común-unión, vínculo, reciprocidad, una llamada percibida y una respuesta 
dada, un “toma y daca”, un diálogo, según Freire (1967), en tres ámbitos diferentes: 
con ellos (los otros), con ello (lo otro, naturaleza, ciencia etc.) y con Él (el Otro, que 
muchos llaman Dios). 
Para Freire estas tres son las áreas relacionales del ser humano en diálogo. Y 
nos definen más que el DNI, el ADN o el curriculum vitae. Somos nuestras relaciones 
y en ellas vivimos: somos el hijo, el hermano, el paisano, el socio, el amigo, el novio, 
el enamorado, el conciudadano… El mundo entero, en sus tres áreas, nos interpela a 
cada paso y nos reclama, nos intriga, nos desafía, nos provoca y nos llama. Pues bien, 
es al responderle, o no, cuando crecemos o nos perdemos en cada ocasión. 
En el aula de Barbiana había un cartel extraordinariamente educativo: I Care. 
Era el cimiento pedagógico: me importa… ¡todo! Hay otros cimientos diferentes: 
llegar más rápido, más arriba, más fuerte… (citius altius fortius), triunfar en la vida. 
Pues bien, si estuviéramos de acuerdo con esta fenomenología de la 
educación, ¿se podrá intervenir en ella?, se preguntan los pedagogos.  ¿Acaso se 
pueden ordenar o prohibir las relaciones? Solamente podemos cuidarlas. El mejor 
pedagogo será quien sepa ayudar a relacionarse. El riesgo antagónico es ser un 
manipulador. Aunque suele frustrarse, porque las relaciones son siempre algo 
personal e intransferible que supera un simple lavado de cerebro, una disciplina 
impuesta o un adoctrinamiento.  
En Barbiana para fomentar las relaciones se multiplicaban las noticias, las 
visitas, los encuentros, la solidaridad…  
3.2. Nos importa distinguir ambos fenómenos: sus confusiones son muy peligrosas 
Si alguien todavía duda que haya estos dos fenómenos humanos, que recuerde 
la gente instruida que conoce, pero inmadura…, así como los analfabetos tan 
logrados que tanto admira. Algunas confusiones son muy peligrosas:  
- Creer que educar es una intervención activa como enseñar y que se puede 
educar a otro. N. Postman (1995) reúne las metáforas que suelen ilustrar una 




supuesta educación transitiva: el arbolito torcido, la arcilla, la cera, el disco duro…. 
Ciertos pedagogos no se cortan en recomendar modelar, moldear, modular, formar, 
formatear… a los jóvenes. Tal vez clonarlos o, por lo menos, tratar de amaestrarlos. 
Eso es posible con la enseñanza, donde uno enseña esto y oculta aquello y los otros lo 
aprenden o lo ignoran. Pero su vida siempre será otra cosa. 
- Clonar se intenta de mil maneras: a la fuerza (educación autoritaria o 
conductista), por contagio (y buen ejemplo), por chantaje afectivo (que, “si no, no 
te quiero”), por repetición y disciplina…, por dosis programadas… 
- Pero, si educar es surgir, brotar, florecer, fructificar, educir…, nadie te 
brota, ni te crece, ni te florece, ni te madura. No es algo transitivo que pasa de un 
agente a un paciente. Freire (1970) lo dejó claro con una frase que todos repiten y 
muy pocos se han tomado en serio: “nadie educa a nadie, ni nadie se educa a sí 
mismo. Nos educamos en comunión mediatizados por el mundo” (p.90). No es fácil 
traducir ese verbo tan raro que muchos falsean con una mala comprensión y hablan 
de educar mediante el mundo. No. Mediatizar es condicionar. El mundo nos complica 
el proceso tan simple de vivir y de educar a otros. Nos interpela y hay que hacer 
frente a sus desafíos, casi siempre colectivos. Es una cuestión de relaciones, de 
escuchar al mundo y de responderle. 
Algunas relaciones ya nos atrapan a cada uno al nacer (familia, etnia, cultura, 
salud, taras, dinero, desgracias, cualidades…). Sin conocer bien la red de relaciones 
en que vive cada chico no es posible ayudarle. Otras relaciones son nuevas, 
sobrevenidas al vivir colectivo: no es igual la España de Franco que ésta, ni vivir en 
África que en Venezuela… 
3.3. Principales rasgos de la Pedagogía de Lorenzo Milani 
a. Milani conoce muy bien esos dos fenómenos diferentes – aunque no esté 
obsesionado por distinguirlos, como yo. Cuando Carta a una maestra habla de Gianni 
dice: 
“El padre de Gianni fue a los 12 años a trabajar con un herrero y ni siquiera 
acabó cuarto de primaria. A los 19 años se fue de partisano… Confiaba en un 
mundo más justo que, por lo menos, hiciera igual a Gianni… que, en aquel 
momento ni siquiera había nacido… A vosotros – maestros – os corresponde 
sustituirle en todo: instrucción y educación. Son dos caras de un mismo 
problema” (CM 68-69) 
b. El genio pedagógico de Milani consiste en vincular la instrucción a la 
educación. Si la Carta es un grito contra el fracaso de la escuela por perder a los 
últimos, ya dije que no es sólo eso. Muchos lectores no ven esta paradoja de la 
Carta: la escuela hace más daño a Pierino que a Gianni. 




 “En la primera parte de esta carta se ha visto el daño que hacéis a los que 
elimináis. En Florencia he visto cuánta razón tenía Borghi. El daño más hondo 
se lo hacéis a los escogidos” (CM 113).  
¿Y por qué? Porque las asignaturas de la escuela parecen huecas y no acercan 
los grandes desafíos de la vida actual a los chicos. Los desafíos que nos hacen crecer 
y madurar cuando los afrontamos, como hoy proteger el planeta, por poner un 
ejemplo. Los que nos provocan nuevas respuestas y relaciones con la naturaleza, con 
los demás y con el Misterio de la vida. La primera tentación sería desescolarizar la 
sociedad, si la vida resulta más educativa (Illich, 1970): 
“Cuando escribíamos esta carta vino a vernos don Borghi. Nos hizo esta crítica: «Os 
parece muy importante que todos los chicos vayan a la escuela y que pasen allí todo 
el día. Saldrán individualistas y apolíticos como los estudiantes que andan por ahí. El 
terreno que necesita el fascismo. Mientras los profesores y las asignaturas que se 
estudian sean como son, cuanto menos estén los chicos en la escuela, mejor. Es 
mejor escuela un taller” (CM 100). 
La escuela ni siquiera suele aprovechar la historia como asignatura: 
“La historia de este medio siglo era la que mejor me sabía. Revolución rusa, 
fascismo, guerra, resistencia, liberación de África y de Asia. La Historia que 
han vivido mi abuelo y mi padre. También sabía bien la Historia en que yo 
vivo. Es decir, el periódico que leíamos en Barbiana todos los días en voz alta, 
de punta a cabo… Aquella profesora se había parado en la Primera Guerra 
Mundial. Exactamente en el momento en que la escuela podría enlazarse con 
la vida. Y en todo el año jamás leyó un periódico en clase”. (CM 28-29). 
No sólo la vida actual permanece fuera de la clase. Dentro, cunde el tedio:  
“Gianni no sabía poner la hache al verbo haber, pero del mundo de los 
mayores sabía muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida del 
pueblo. Alguna noche iba con su padre a la delegación del partido comunista o 
también a las sesiones del Ayuntamiento. Vosotros, con los griegos y los 
romanos le habíais hecho odiosa toda la Historia. Nosotros, con la ultima 
Guerra Mundial le teníamos cuatro horas sin respirar”. (CM 18). 
La Carta a una maestra saca una conclusión terrible sobre los triunfadores:  
“Pobre Pierino, casi me das lástima. Has pagado caro el privilegio. Deformado 
por la especialización, por los libros, por el contacto con gente toda igual. 
¿Por qué no te vienes?” (CM 105).   
c. Para ayudar a la buena educación hace falta la relación más honda. 
Hasta aquí llegó este cura y maestro aficionado que no pisó la universidad ni el 
Magisterio. Si educar(nos) es cosa de relaciones humanas, a él no se le escapa una 
primera relación esencial: la que se da desde el primer instante de la existencia 
entre madre e hijo y la que se necesita, luego, mil veces durante la vida: es el amor. 




Es el nombre que le da siempre Milani, sin eufemismos ni paliativos. La relación más 
“educativa”, madurativa, de cuantas puedan existir en la vida. En la Grecia clásica 
ya lo sabían muy bien, aunque por ciertas ambigüedades suyas hayamos preferido 
olvidarlo. Los jóvenes atenienses maduraban y crecían en la profunda amistad con 
sus maestros (Marrou, 1970). También Milani opta por el amor en su escuela y esta 
carta al escolapio P. Scarsella no deja dudas: 
“Si me hicieran dar escuela a los hijos de los ricos, objetaría. No se puede dar 
escuela sin amar y no se puede amar a un muchacho sin amar a su familia y no 
se puede amar a una familia sin amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no 
se debe amar. Por lo tanto, es preciso objetar antes de enamorarse del primer 
muchachito hijo de ricos. 
De tal forma estoy convencido de esto que le digo, que consideraría pervertido a 
un sacerdote que hubiese hecho escuela veinte años a los hijos de los ricos y no se 
hubiese convertido todavía en un reaccionario. Así como consideraría pervertido a un 
sacerdote que hubiese vivido veinte años entre los hijos de los pobres y no se hubiese 
alistado todavía con ellos hasta el límite extremo consentido por el quinto 
mandamiento” Oldano, 2017, p.1204-1205).  
¿Se puede pedir a los docentes semejante actitud personal? ¿No resulta 
comprensible quien asegura que le pagan por enseñar y no por educar? En mi sincera 
opinión, la escuela pública obligatoria ya se justifica a sí misma como el lugar social 
por excelencia del aprendizaje necesario para la igualdad de los ciudadanos.  
Al amor sólo se invita, no se impone. Milani ya lo puso en boca de un alumno 
en un artículo de 1958:  
“El Estado no puede garantizarnos que los maestros nos quieran. Yo mismo lo he 
oído en el autobús a un maestro que decía a un colega: “comprenderás que si 
tuviera otro sitio donde sacar 60.000 liras, no subiría aquí”. Lo decía en voz alta, 
como si hablara de deporte. He estado en escuelas rurales y sé cuántos maestros 
han cambiado. Cada año uno y, a menudo, han cambiado también a mitad de 
año. Todos tienen ganas de irse a la ciudad. Me hacen reír. Ni siquiera la Iglesia 
puede garantizarnos que sus sacerdotes y sus maestros nos quieran. Pero el 
Estado todavía menos…” (Oldano, 2017, p.1015).     
d. El culmen del amor milaniano está en vivirlo con un “corazón de 
carne”. Sin desear o fingir un corazón universal (de jesuita, dice él), capaz de amar 
a oprimidos y a opresores a la vez. Sino sólo capaz de amar a unas cuantas criaturas, 
a la medida del corazón humano.  
“Ya os he dicho que el corazón universal no es la máquina que ambiciono. Estoy 
seguro de que me salvaré también con mi corazón de carne, con tal que consiga 
mantenerme de la mejor manera posible dentro de los límites marcados, por 
una parte, por el quinto mandamiento y por la otra por el 6º. El límite marcado 
por el 5º es no odiar. Elena querría, incluso, que se llegue a no despreciar. 




¡Exagerada! (…) Pasead por las calles con vuestras ilusiones de amor universal 
(¡con cuidado de los maridos o mujeres de los paseantes que encontréis!); 
separad salomónicamente, hora por hora, lo justo de lo injusto, sin dejar hablar 
nunca ni a las pasiones ni al corazón, sin alinearos jamás y sin guerra. El 
interclasismo es una piadosa ilusión. No os saldrá, y si os saliera seríais criaturas 
inhumanas y ninguno os querría. Si mi libro fuera así, no lo habríais leído. Si mi 
escuela fuera así, sería como todas” (Oldano, 2017, p.651).  
Esto es algo excepcional y único en la moral y en la espiritualidad cristianas. 
Va mucho más allá del buen ejemplo a los alumnos. Pide al profesorado una 
verdadera opción concreta, libre y personal por los últimos. Y sin embargo, la de don 
Milani no es una escuela proselitista: él siempre la quiso laica, aconfesional (CM 102).    
Milani sabe que el amor concreto de un corazón de carne tiene, al menos, tres 
riesgos: Uno, enamorarse de los alumnos ricos que tienes en clase, como dice a 
Scarsella. Dos, amar tanto a los pobres, que llegues a odiar a los ricos que los 
someten; es decir, violar el 5º mandamiento; o acaso también el 6º, pues es de carne 
el corazón y concreto el amor. Pero esto nada tiene que ver con la perversión 
pedófila. Y tres: ser más que complaciente y olvidar la disciplina de una escuela 
provocatoria: 
“Aquí es donde se distingue precisamente el maestro del comerciante. Se 
llama comerciante al que trata de contentar los gustos de sus clientes. Se 
llama maestro al que trata de contradecir y cambiar los gustos de sus 
clientes. Alistarse del lado de acá o de allá de esta barrera es una decisión 
muy grave para el sacerdote” (Milani, 2004, p. 78). 
e. Hay un rasgo pedagógico final que sólo he vuelto a oírlo en labios del Papa 
Francisco (Corzo, 2015): los pobres nos enseñan a nosotros los desafíos de una realidad 
que desconocemos. La Carta a una maestra hace una afirmación similar un tanto 
misteriosa: “La verdadera cultura, la que todavía no ha poseído ningún hombre, se 
compone de dos cosas: pertenecer a la masa y dominar la palabra” (CM 114). Es en la 
masa y desde la masa donde mejor se percibe el clamor de la realidad, ignorado desde 
el bienestar y los libros; pero a los pobres les falta la palabra. La escuela podría ser un 
buen lugar para unir vida (masa) y palabra y suscitar así relaciones auténticas con lo 
real, pues es en las palabras donde primero cristalizan nuestras relaciones. No mentía 
don Milani al escribir: 
“Debo todo lo que sé a los jóvenes obreros y labradores a quienes he dado 
escuela. Lo que ellos pensaban que estaban aprendiendo de mí, he sido yo 
quien lo ha aprendido de ellos. Les he enseñado sólo a expresarse, mientras que 
ellos me han enseñado a vivir) (Milani, 2004, p. 168).  
En la verdadera educación – hecha de relaciones con el Misterio de la vida, con 
la Naturaleza y con los demás humanos – ya no hay magis -ter (tres veces más). A 
veces, los alumnos afrontan retos existenciales que muchos profesores ignoramos. Nos 




superan en el vivir, aunque podamos suspenderlos en nuestra asignatura. Echar nuestra 
suerte con los pobres de la tierra es educar(nos). Y eso fue Barbiana. 
 
4. Aportaciones al sistema educativo de hoy 
La vigencia en España de Carta a una maestra se debe en primer lugar al 
llamado “fracaso escolar”, aquí tan elevado como persistente. Después de 50 años, 
todavía nos duele la concisa afirmación de la Carta: “La escuela no tiene más que un 
problema. Los chicos que pierde” (CM 38). Xavier Besalú (2017) ha actualizado y 
modernizado las tres reformas propuestas por la Carta “para que el sueño de la 
igualdad no siga siendo un sueño: no hacer repetidores, a los que parecen tontos darles 
escuela a pleno tiempo, a los vagos basta ofrecerles un para qué (CM 87). 
Hacer repetir denuncia que la escuela, nacida para la igualdad, se va 
convirtiendo en un filtro selectivo favorable a la competencia en el mercado. El 
tiempo pleno, dice Besalú, significa hoy “extender el tiempo y el ambiente educativo 
más allá de la escuela, a las familias, a las calles, a los pabellones de deportes, a los 
centros cívicos y culturales, a la ciudad entera”. Y, por fin, el para qué ofrecido por 
los barbianeses denuncia que muchos de nuestros alumnos ignoran una posible y 
doble finalidad solidaria de la escuela: ir “contra los clasistas como vosotros 
[maestros], contra el hambre, el analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales”; y 
que cada día hay que estudiar para “entender a los demás y hacerse entender” (CM 
103). También subraya otras aportaciones de la escuela de Barbiana muy actuales: su 
adherencia a la realidad, su tono problematizador y en absoluto apolítico, capaz de 
fortalecer al sujeto, hoy “en un mundo sin referentes indiscutibles”. Y añade un 
detalle didáctico poco conocido, dada la austeridad forzosa de Barbiana: usar todas 
las  tecnologías disponibles. De hecho, son muchas las innovaciones didácticas – 
tecnológicas o no - que ofrece Barbiana: escritura colectiva, aprendizaje de la propia 
lengua y de otros idiomas, leer periódicos en clase (Corzo, 1987), entrevistas a los 
huéspedes, viajes al extranjero, diálogo y aprendizaje cooperativo en el aula, etc.  
Pero la Escuela de Barbiana se enfrenta hoy a dos novedades que cuestionan 
su núcleo central: primero, la Palabra, tan presente en la Carta, hoy la reparte el 
“gran hermano” mediático y parece que hasta los más pobres la dominan. Y, 
segundo, la escuela ha dejado de ser un ascensor social en esta economía neoliberal, 
capaz de especializar e integrar rápidamente a su mano de obra, analfabeta o no, y 
de convertir la política (también la escolar y la universitaria) en un teatro de títeres 
bajo el dinero.  
Por eso hay que seguir leyendo esta Carta a una maestra en sus dos vertientes: su 
grito contra el fracaso escolar y su grito contra el triunfo en un mal sistema educativo 
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